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Carlo Marino

Il chewingum

C’era stata una prima volta ma il suo ricordo non riusciva a ricostruirla. Sapeva soltanto con
certezza che un giorno s’era reso conto che quella storia durava da un pezzo e gli aveva scavato
dentro un sentimento nuovo e sgradevole.

Era un mite, Semprevivo, predestinato dalla nascita ad accettare di buon animo ogni contrarieta. |
primi ad accorgersene erano stati i genitori, quando lui non aveva ancora quattro anni ed aveva
frignato per avere un trenino di latta. Essi si erano rifiutati di acquistarglielo e dopo qualche tempo
il padre aveva chiesto alla moglie:

- Pensa ancora al trenino?

- Sembra che non I’abbia mai veramente desiderato. Da quando gli ho detto che ci doveva
rinunziare se lo é tolto dalla testa.

Li per li se n’erano compiaciuti, poi avevano collegato altri episodi, rievocato i suoi comportamenti
e avevano concluso:

- Si rassegna subito, non € ostinato. Non ci dara problemi, ha un carattere docile.

Col tempo, pero, avevano capito che quel nome, Semprevivo, impostogli allo stato civile un po’ per
dispetto al parroco e un po’ per auspicio all’unico figlio, era stato un errore e si erano pentiti di
averlo condannato per sempre all’ironia di se stesso.

- Semprevivo?!? Il giorno in cui si svegliera sara un giorno da ricordare!

Ma quel giorno non era mai venuto. Adolescente, giovanetto e poi uomo Semprevivo era rimasto lo
stesso: ogni delusione, ogni avversione e anche ogni dolore erano per lui eventi ineluttabili della
vita ai quali si adattava senza emozione.

- E’ un bene - si consolo il padre - si & sviluppato poco, € rimasto minuto, ha un aspetto gracile. La
remissivita lo aiutera a convivere con il suo corpo.

A vent’anni era gia quasi senza capelli, a venticinque il ventre aveva cominciato ad arrotondarglisi e
a trenta i difetti della vista I’avevano costretto ad inforcare lenti spesse come fondo di bicchieri.
Quand’era rimasto solo aveva continuato a gestire senza alcun aiuto la piccola merceria lasciatagli
dai genitori, tirando avanti quel tanto che era necessario per mangiare, vestire e pagare le tasse. Una
volta aveva tentato di procurarsi una moglie ottenendo un rifiuto infastidito e senza appello da una
scialba ragazza.

A guarant’anni ne dimostrava oltre cinquanta. Apriva la bottega sempre puntualmente, serviva la
clientela quasi in silenzio, si cucinava i pasti e teneva in ordine la casa. Consumava le serate

ascoltando la radio e finendo spesso con I’addormentarsi sulla poltroncina ch’era stata del padre.
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Un mattino, mentre percorreva lentamente. come al solito i cinquanta metri di marciapiede tra la
casa e il negozio, avverti piu chiaramente la sensazione che non gli era nuova. Quando sollevava da
terra uno dei piedi - era il destro, in quel momento - lo sentiva scollarsi dal suolo e a ogni passo
udiva distintamente il suono: ciac, pausa, ciac, pausa, ciac.

Apri la bottega con i gesti consueti e quindi, quasi nascosto dietro il banco in attesa degli avventori,
si sfilo la scarpa dal piede per esaminarne la suola. Parte del tacco era ricoperta da una sostanza
gommosa, biancastra, che emanava un acuto sentore di menta.

Mise mano alle forbici e, lavorando di sbieco per via del tallone sollevato da terra, con una delle
lame prese a raschiare il chewingum. Il primo strato venne via filando e torcendosi come se fosse
animato e Semprevivo si trovo in bocca I’odore della menta quasi che la stesse masticando. Lo
stomaco gli trasmise un’istantanea repulsione ed egli fece uno sforzo per continuare nell’opera,
nettando di tanto in tanto le forbici con una pezzuola.

Smise, all’ingresso d’una cliente, quando della sostanza non restavano che poche tracce. Calzo la
scarpa, servi la donna e da quel momento pensd ad altro. Tuttavia, mentre si muoveva
sull’impiantito, continuava a udire ciac, pausa, ciac, pausa, ciac. Quando si fece I’ora chiuse bottega
e a casa, sotto il rubinetto, strofino il tacco sino a mondarlo completamente.

L’indomani mattina, appena uscito dal portoncino, capi che gli stava accadendo di nuovo. Cerco di
liberarsi della gomma strusciando la suola a terra e sul bordo del marciapiede, con I’unico risultato
di rimestare I’impasto. In negozio ripeté I’operazione del giorno prima e questa volta, oltre allo
sdegno dello stomaco, avverti una punta di insofferenza.

La cosa si ripeté ancora e Semprevivo, all’aperto, prese I’abitudine di scrutare attentamente il suolo
davanti a sé prima di muovere il passo. A causa della vista non gli riusci sempre, pero, di farla
franca.

Si rassegno all’idea di quella strana guerra tra lui e il chewingum e si fece ancora piu attento, ma
non basto. Sembrava che la gomma lo cercasse e che nel trovarlo fosse molto piu abile di lui nel
tentare di evitarla.

Un giorno, mentre era intento a stropicciare la suola sul selciato, udi un fischiettare sommesso
dall’altro lato della via e sollevo il capo. Sulla soglia della panetteria di fronte stazionava il garzone,
un giovanetto dal volto pieno di efelidi e dal comportamento solitamente sgarbato. Non ne fu
sicuro, ma gli parve che lo guardasse con un sorriso di scherno.

Da allora fu certo che il ragazzo era immancabilmente li, a godersi la scena, tutte le volte che egli
aveva il suo daffare con il chewingum. Malgrado Semprevivo non fosse sospettoso, il dubbio

s’insinud nel suo cervello.
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Carlo Marino

Una mattina, quando mancava poco all’ora di uscire da casa, si apposto dietro le persiane e si mise
in osservazione. Non tardo tempo che scorse il garzone: attraversava la strada verso il portoncino
sottostante e, si, sembrava proprio che stesse masticando. Quando fu sul marciapiede porto due dita
alla bocca e ne estrasse qualcosa che getto a terra con I’aria di scegliere un punto preciso. Dopo di
che torno zufolando verso la panetteria.

Semprevivo medito a lungo. A sera passo. dal fornaio e gli racconto ogni cosa.

L’altro lo guardo come se lui volesse scherzare, poi tento di farsi serio e promise che avrebbe
provveduto.

Il chewingum spari e dopo qualche tempo anche il ragazzo con le efelidi non si vide piu.
Semprevivo aveva pero scoperto I’irritazione e il rancore. Poi senti nascergli dentro qualcos’altro.
Acquistd una gomma americana, la mastico superando il fastidio provocato dal suo aroma
dolciastro e, uscendo da casa, lascio cadere il grumo al suolo in prossimita della sua bottega. Aperto
il negozio si posiziono sulla soglia e stette in attesa, protendendo I’orecchio via via che i passanti si
facevano piu numerosi. Quando infine gli giunse il suono inconfondibile - ciac, pausa, ciac, pausa,
ciac — rientro in bottega e si accinse a trascorrere la giornata. Non prima di sera avrebbe potuto

acquistare altro chewingum, un’intera confezione.

3

Tutti i contenuti del presente documento sono protetti e tutelati dalle vigenti norme in materia di diritto d’autore e di proprieta intellettuale.
Non & pertanto possibile copiare e/o riprodurre in tutto o in parte il contenuto del presente documento senza I'espressa autorizzazione degli aventi diritto
identificabili nelle persone degli eredi legittimi di Carlo Marino.

www.carlomarino.eu



